จุดแตกหัก

สวัสดีครับ! มีนาคมแล้ว (และก็ใช่ครับ ผมลงช้าอีกแล้ว 555) นี่เป็นบล็อกโพสต์ชิ้นที่แปดของผมแล้ว และเดือนนี้ก็น่าจะเป็นเดือนที่ชื่อโพสต์ตรงที่สุดตั้งแต่มาไทยเลย กุมภาพันธ์ที่ผ่านมาให้ความรู้สึกเหมือนหลายอย่างวิ่งมาชนกันพร้อมๆ กัน ทั้งตรุษจีนที่ยิ่งใหญ่มากทั้งเมือง ช่วงเลือกตั้งที่ใครๆ ก็พูดถึง แล้วก็ปลายปีการศึกษาที่อยู่ดีๆ ก็มาถึงเร็วกว่าที่คิด ทุกอย่างมันเหมือนเดินมาถึง “จุดแตกหัก” พร้อมกันพอดี

ตรุษจีน

ถ้าคริสต์มาสคือ “บรรยากาศ” แล้วปีใหม่แบบตะวันตกคือดอกไม้ไฟไม่กี่ชุด ตรุษจีนที่นครสวรรค์ก็คืออีกสเกลนึงไปเลย แบบคนละเรื่องจริงๆ งานนี้ดังมากในระดับประเทศ แล้วพอได้เดินอยู่ตรงกลางงาน ผมก็เชื่อแบบนั้นเลย ทุกอย่างถูกสร้างขึ้นมาแบบจริงจังมากเพื่อใช้ไม่กี่วันแล้วก็รื้อออก มีคนบอกผมว่าแค่ค่าตั้งร้านก็น่าจะประมาณสิบล้านบาทแล้ว ไม่รู้ตัวเลขเป๊ะไหมนะ แต่ดูจากขนาดงานแล้วก็รู้สึกว่าเป็นไปได้อยู่

พอเดินจากฝั่งตลาดลงไปถึงริมแม่น้ำเจ้าพระยา คุณจะเห็นรูปปั้นสีทองขนาดยักษ์ตั้งเด่นอยู่เหนือแม่น้ำ ด้านหลังมีเวทีเต็มชุดสำหรับนักร้องและนักเต้น แล้วตอนห้าทุ่มก็ยังมีเสียงประทัดดังอยู่เรื่อยๆ ทั้งหมดนี้สร้างใหม่ขึ้นมาสำหรับเทศกาลนี้โดยเฉพาะ

คืนแรกที่ผมไปเดินงาน ไม่โอบอกว่าผม “ต้อง” ซื้อชุดจีน ผมก็เลยซื้อครับ เป็นตัวสีน้ำเงิน ซื้อจากป้าคนนึงข้างถนน จริงๆ ก่อนหน้านั้นผมก็คิดไว้อยู่แล้วว่าอยากได้ เพราะเพื่อนๆ กับคนในห้องผมแทบทุกคนซื้อกันไปหมดแล้ว ผมก็เลยเอาด้วย

คืนแรกผมถ่ายรูปไปเยอะมาก แล้วก็เอารูปที่ชอบมาทำโพสต์ลงไอจี อันนี้ไม่ได้จะอีโก้นะครับ แต่มีคนเห็นโพสต์เยอะมาก (ส่วนใหญ่เป็นคนไทย) จนแอปมันปลดล็อกหน้าสถิติอะไรลับๆ ให้ผมเลย เรียกผมว่าอินฟลูเอนเซอร์ได้แล้วมั้ง 555

ยังไงก็เถอะ ผมว่ารูปน่าจะเล่าเรื่องแทนผมได้ดีกว่าอยู่แล้ว ตลอดประมาณหนึ่งสัปดาห์ที่งานเปิด ผมกลับไปเรื่อยๆ คืนนึงไปกับไม่โอและครอบครัว อีกคืนไปกับเพื่อนที่โรงเรียน แล้วอีกคืนก็ไปกับเพื่อนอีกคนแค่สองคน เพราะมันรู้สึกเสียดายมากถ้าไม่ใช้โอกาสกับงานใหญ่ขนาดนี้ให้คุ้ม แต่ก็ตลกดีนะ ไม่ใช่ทุกคนที่นี่จะคิดแบบนั้น เพื่อนคนนึงบอกผมหน้าตาเฉยว่า “ก็…ไม่รู้ดิ ปีที่แล้วก็ไปแล้วอะ” โอเค ได้เลย

อ้อ แล้วมีอีกอย่างที่ผมยังไม่ได้เล่า ข้างวัดหลักของนครสวรรค์ เขาตั้งกล่องไม้ยักษ์ไว้หลังนึง จากข้างนอกได้ยินทั้งเสียงเครื่อง เสียงครืดคราด เสียงดังสนั่น ผมนึกว่าในนั้นต้องเป็นรถไฟเหาะหรือไม่ก็เครื่องเล่นอะไรสักอย่างแน่ๆ ปรากฏว่าผิดครับ พอขึ้นไปดูด้านบน ข้างในคือคนขี่มอเตอร์ไซค์วิ่งอยู่บนผนังด้านในเฉยๆ แบบ…ใช่ นี่คือหนึ่งในเครื่องเล่นงานวัดข้างวัดจริงๆ ให้คลิปเล่าแทนดีกว่า

อย่างสุดท้ายที่ผมไปดูเพื่อปิดจบเทศกาลคือขบวนแห่ตอนเช้า เพื่อนจากโรงเรียนชวนผมไปกับครอบครัวของเธอตั้งแต่เช้ามืด ขบวนแห่ยาวสามชั่วโมง คนแต่งชุดจีนกันเป็นร้อยๆ เดินไปตามถนนพร้อมฆ้อง ฉาบ แล้วก็เครื่องเคาะสารพัดอย่าง ไม่ได้แค่เดินผ่านถนนเฉยๆ นะ แต่แวะเข้าทุกร้านตลอดทางทีละร้านเพื่อ “ไล่สิ่งไม่ดี” ของปีก่อนออกไป ทุกๆ ไม่กี่นาทีก็มีคนจุดประทัดชุดใหญ่อีก เศษกระดาษสีแดงเต็มถนนไปหมดเหมือนคอนเฟตตี

ตอนท้ายสุดของขบวนคือมังกรทองตัวใหญ่มากเดินเข้ามาปิดงานพอดี

ผมยังอธิบายเทศกาลนี้แบบสั้นๆ ไม่ค่อยได้อยู่ดี แต่สิ่งที่รู้สึกชัดมากคือ พอผมไปบ่อยเข้า มันเลิกเป็นอะไรที่ผมรู้สึกว่าแค่ “ยืนดู” อยู่ข้างนอกแล้ว มันกลายเป็นว่าผมอยู่ในนั้นไปแล้วมากกว่า อันนี้น่าจะเป็นวิธีที่ใกล้เคียงที่สุดในการอธิบาย

ฤดูประชาธิปไตย

นอกจากตรุษจีนแล้ว เดือนนี้อีกอย่างที่คนรอบตัวพูดถึงกันเยอะมากก็คือการเลือกตั้ง ก่อนวันจริงผมเห็นทั้งใน TikTok ทั้งในสตอรี่ไอจีมีคนอธิบายขั้นตอนการลงคะแนนกันเต็มไปหมด ฟีลมันแปลกดีนะ เหมือนอยู่ๆ อินเทอร์เน็ตทั้งประเทศก็กลายเป็นติวเตอร์วิชาพลเมืองกันหมด มันทำให้ผมรู้สึกชัดเลยว่าช่วงนี้เป็นช่วงที่หลายคนกำลังคิดจริงจังกับอนาคตของประเทศ

อย่างแรกที่ผมรู้สึกว่าน่าสนใจมากคือระบบเลือกตั้งของที่นี่มัน “รู้สึกซับซ้อน” กว่าที่คนอเมริกันหลายคนคงนึก ตอนเลือกตั้ง คนไม่ได้หย่อนแค่ใบเดียว แต่มีหลายส่วนให้ตัดสินใจแยกกัน ทั้งเลือกคนในพื้นที่ เลือกพรรค แล้วก็มีประเด็นระดับประเทศให้คิดต่ออีกที สำหรับผม แค่นี้ก็ต่างจากบรรยากาศเลือกตั้งที่บ้านพอสมควรแล้ว

อีกอย่างที่เห็นชัดมากคือความต่างระหว่างรุ่น คนอายุเยอะหรือคนในครอบครัวบางคนมักพูดถึงความนิ่ง ความต่อเนื่อง แล้วก็ความรู้สึกว่าไม่อยากให้ทุกอย่างเปลี่ยนเร็วเกินไป ส่วนเพื่อนๆ ผมที่โรงเรียน โดยเฉพาะคนอายุใกล้ๆ กัน จะพูดอีกแบบเลย เขาสนใจเรื่องการศึกษา ระบบราชการ โอกาสทางเศรษฐกิจ แล้วก็อยากเห็นอะไรใหม่ๆ มากกว่า ฟังสองฝั่งแล้วผมรู้สึกว่ามันไม่ใช่แค่เรื่อง “ชอบใคร” แต่มันคือคนกำลังจินตนาการอนาคตคนละแบบจริงๆ

คืนหลังเลือกตั้งผมคุยกับไม่โอเรื่องนี้พอดี ซึ่งผมว่ามันเป็นบทสนทนาที่อธิบายหลายอย่างได้ดีมาก เธอไม่ได้พูดแบบแฟนการเมืองสุดตัวอะไรเลย ออกจะฟีล “ยังไม่แน่ใจหรอกว่าคนนี้จะเก่งจริงไหม” ด้วยซ้ำ แต่สุดท้ายเธอก็ยังเลือกฝั่งที่เธอรู้สึกว่าอย่างน้อยจะรักษาความมั่นคงและความเป็นไทยที่เธอให้ความสำคัญไว้ได้ ขณะเดียวกัน เพื่อนๆ หลายคนของผมกลับหงุดหงิดมากกับผลเลือกตั้ง เพราะเขารู้สึกว่าถ้าเลือกแบบเดิมตลอด มันก็จะได้ผลลัพธ์แบบเดิมตลอดเหมือนกัน

พูดอีกแบบก็คือ คนจำนวนมากไม่ได้เห็นตรงกันเลยว่าประเทศควร “ไปต่อ” ยังไง แต่ทุกคนดูมีความเห็นกับมันจริงๆ อันนี้แหละที่ผมว่าน่าสนใจสุด สำหรับคนนอกอย่างผม สิ่งที่น่าจำของเดือนนี้ไม่ใช่แค่ผลว่าใครชนะ แต่คือการได้เห็นว่าการเมืองไทยอยู่ในชีวิตประจำวันมากกว่าที่ผมเคยนึก มันอยู่ตอนกินข้าว อยู่บนรถ อยู่ในสตอรี่ไอจี และอยู่ในความเงียบแปลกๆ หลังจากคนพูดประโยคแรงๆ จบแล้วไม่มีใครตอบต่อ

ปลายปีการศึกษา

แล้วอยู่ดีๆ เวลาที่โรงเรียนนครสวรรค์ของผมก็เริ่มจะหมดลงแล้ว หลังหยุดตรุษจีน เราเข้าสู่ช่วงไม่กี่สัปดาห์สุดท้ายก่อนสอบกับปิดเทอมฤดูร้อนแบบทันที

ความรู้สึก “ใกล้จบปีแล้วนะ” เริ่มชัดขึ้นจริงๆ ตอนต้นบุญ น้องชายโฮสต์คนเล็กของผม เรียนจบประถม คืนก่อนวันรับประกาศนียบัตร แม่กับน้าไปซื้อดอกไม้มาเต็มเลย แล้วเราก็สั่งปลาต้มกับผักลวกมากินคู่กับน้ำจิ้มพริกใสๆ จากนั้นก็กระจายดอกไม้ทั้งหมดลงบนพื้นห้องนั่งเล่น แล้วนั่งทำช่อดอกไม้แบบติดกับร่มกันทั้งเย็น เช้าวันต่อมาเราตื่นกันตั้งแต่หกโมงไปโรงเรียนเพื่อถ่ายรูป

ในโรงเรียนแน่นอนว่าก็มีดราม่านิดๆ ตามสไตล์ช่วงปลายปี แต่ผมขอปล่อยให้ทุกคนจินตนาการกันเองดีกว่า วันที่ 28 เรานั่งรถบัสลงกรุงเทพฯ ไปงาน International Rotary Peace Day ระหว่างวันผมกับเพื่อนๆ จากนครสวรรค์ก็แอบหนีออกจากฮอลล์ไปซื้อของกินที่ 7-Eleven แล้วขึ้นไปนั่งกินกันบนชั้นบนสุดของตึกมหาวิทยาลัย เป็นโมเมนต์เล็กๆ ที่ผมชอบเฉยเลย

อ้อ แล้วขอปิดท้ายด้วยเรื่องสำคัญมาก: ผมว่าน่าจะเริ่มติดสุกี้แล้วจริงๆ ช่วงนี้ผมไปกินกับเพื่อนแทบวันเว้นวัน ซึ่งไม่ดีต่อกระเป๋าตังค์เลย เพราะมันน่าจะเป็นอาหารที่แพงที่สุดอย่างหนึ่งในนครสวรรค์แล้ว แต่ก็อร่อยมากจริงๆ ร้านโปรดของผมเป็นแบบสายพาน อยากกินอะไรก็หยิบจากสายพานได้เลย อร่อยมากสมคำจริงๆ

ก็ประมาณนี้ครับสำหรับเดือนกุมภาพันธ์ โรงเรียนปิดแล้ว ซัมเมอร์มาถึงแล้ว และผมตั้งใจจะใช้มันให้คุ้มที่สุด

ไว้เจอกันใหม่นะครับ

น้ำเหนือ